開設33年！女性臨床心理士による女性のためのカウンセリング

  今月は、両親を連れて台湾へ行く機会があった。日本語か英語が通じるかと思ったが、韓国同様、全然、通じなかった。言葉が通じない所へ行っても、日本語を話す相手がいると、地に足がついている感じがする。

辛かったのは、初めて１人でアメリカへ行った時。博士課程のエントリー・コロキアム（入学時１１日間、少人数でやる泊まり込み特訓みたいなもの）で、英語の議論にまったくついて行けず、毎日、緊張の連続で、寝ることもできず、食べることもでき、５キロも痩せてしまった（こんなの生涯で後にも先にも一度きり）。ずっと雲の上を歩いているような感じで、いわば、一種の離人症状態だった。言葉を奪われるということは、存在の根っこから引き抜かれてしまうものなのだと悟った（この時は、親切なアメリカ人のクラスメイトたちに手取り足取り助けてもらって、何とかやり通した）。

台北のホテルでの朝食時。ウェイター、ウェイトレスさんたちは、オーケー、サンキュー程度の英語と、すみません、どうぞ程度の日本語を話すだけなのだが、うちの父ときたら、日本語でベラベラしゃべりかけるので、度肝を抜かれた。日本語はわからないのに、ニコニコ笑いながら、たとえば、「このカップは何とかで、何とかがどうして･･･。で、新しいのを持ってきて欲しいんだけど」などと複雑な説明をするのだ。ウェイトレスさんは、首をかしげながら、あれこれ考えて、「ウン！」という感じで閃いたポーズをして去り、なぜか、カプチーノの泡立てたミルクを持ってきたりする。う～ん、不思議な光景だ。

後で考えたことに、コミュニケーションとは、相手の反応を見ながらやり取りすることなのに、父は自己中だから、相手にお構いなく一方的に話しかけるのだ。ふつうなら、日本語が通じない相手に日本語でぺらぺら話しかけたりしないし、伝えたいことがあれば、指さしたり、手真似したりしながら、「カップ、カップ」と、シンプルにひとつの単語だけ言うだろう。相手にわかってもらえているか表情を確かめながら。「本当にこの人は、ここまで一方的で自己中の人だったんだ。こんな父に育てられて、私たち、よくまとも（じゃないかもしれないけど）に育ったもんだよね･･･」と妹とため息をつき、肩を落として悪口を言った。

翌日、私たちは基隆へ遠出した。父の生まれ故郷を訪ねるのが目的の旅だった。基隆は台北から離れ、まったく観光地ではないので、ますます言葉が通じない。漢字だけを頼りに、港町を歩いた。仙洞という洞窟の中にあるお寺でお詣りしていると、おじさんが手招きして、上の方にある見晴台に連れて行ってくれた（急な階段をたくさん上らなければならなかったので、両親を下に残し、妹と２人で）。そこで、そのおじさんは、驚くべきことに、私たちに通じるはずもない中国語で、延々、一時間も観光案内をしてくれたのだ。どうやら、あちこちの山に見える建物を指さしながら、ひとつずつ解説してくれているらしい。海や入り江を指さしながら、戦時中のことなんだか、あっちからたくさんの人が入ってきたり、閉じこめられたり（？）などの歴史物語も。どっちみち、わかりっこないのに、途中で、「や～、違う違う。今のは嘘の情報。ゴメン、ゴメン。本当は･･･」みたいな話もある（本当にそういう意味だったかどうかは不明）。「ここにも、父にそっくりな人がいるんだね～。陽気で一方的で自己中」。妹と感心しながらも、「そろそろ行きたいな～」と内心思い、「両親を待たせているからね～。パパ！ママ！」と言いながら戻ると、何となく通じたもよう。

その後、なぜか、あたりの地域の人たちと一緒に昼食をご馳走になった（いったい何だったのかよくわからないけど、仏教の慈善の精神？）。昼食には、１人だけ年輩の女性のお坊さんがいて、「ようこそ」「またおいでください」と片言の日本語をしゃべる。お礼を言い（お礼は受け取らないので、もう一度、洞窟のお寺に戻って、お賽銭箱にお札を入れる）、タクシーを拾って行こうとすると、またまた、そのおじさんが、やってきて、「タクシーはダメダメ！」と追っ払い、乗り合いバスのバス停に私たちを引っ張っていって、そこで待っていた人たちに、私たちの行き先を告げ（私たちの行き先もそのおじさんが決めたんだけど、どのみち予定のない旅だから、まあいいや）、私たちの世話を頼んで、見送ってくれる。結局、私たちを託されたお姉さんが駅で乗り換えの指示までしてくれた。

着いた先は大砲のある公園だった。時間があったので、タクシーで別の公園も回ったが、あちこち回っているうちに、不思議と、あのおじさんが説明してくれていたことが、だんだんとわかってきた。大砲の話や、大きな大きな釈迦如来像の話などを、確かにしてくれていた。実際に行って、体験すると、このことを説明してくれていたんだとわかっていく・・・。わからない言葉で１時間、説明を聞いたってと思っていたのだけど、実際には伝わったことがあれこれあったのだ。これは、とっても不思議な体験だった。そう言えば、コミュニケーション研修で、コミュニケーションの９割は非言語であると教えているではないか。言語が違っても、意味内容は伝わる可能性があるのだ。

そこで、父の捉え方を少し修正することにした（お父さん、ごめんなさい！）。漢字を見せて道を聞いて、中国語で言われているのに、「あっ、そうなんだ」と勝手に解釈して、当たっているかどうかもわからないのに、自信を持ってスタスタ歩き出す父は、自己中であることに違いないけれど、必ずしも一方的なのではないのだろう。考えてみれば、父は、昔から動物好きで、たくさんの鳥や動物を飼って、彼らとよく話をしていた。動物でも話しかけたら、意味は通じると思っている人だ。ましてや、人間同士、言語が違うことなど何でもないのだろう。

共感はそんなところから始まるのかもしれない。たとえ同じ言葉を使っていても、意味しているものにズレがあることはよくあることだ。共感は、まずは、自分の枠組みから、相手の差し出そうとしている意味内容を想像的に理解しようとすることから始まる。本当の理解は、確認と摺り合わせの作業がその後、必要になってくるのだけど。

エントリー・コロキアムで、「声を出してごらん。自分の国の言葉でいいから話してごらんよ」と励ましてくれた人がいた。その時は、そんなことしたってと思ったけれど、それができたら、もっとリラックスして、地に足をつけて１１日間を過ごせていたのかも。言葉とコミュニケーションについて深く考えさせられた旅だった。

 韓国の「産後養生院」の視察をしてきた。産後養生院というのは、出産後、母子を受け入れ、産後の世話をしてくれる施設のこと。複数の民間企業が運営しており、出産した女性の2割が利用するという。要するに、至れり尽くせりのホテルみたいな施設で、私たちが訪れた「ロイヤル」という高級施設のVIPルームは、田園風景の拡がる窓、天蓋つきのベッドに、TV、冷蔵庫、シャワー、トイレ完備、そして、毎日2回のプログラム（ヨガや赤ちゃんの玩具作りなど）、マッサージ、美容室などのサービスもある。座浴のできる器具、骨盤の歪みを矯正する器具などもある。

　一緒に入所している仲間たちと集える応接間や食堂も美しく、モーツアルトが流れている。赤ちゃんたちは、完全防備の新生児室で看護婦さんたちによって見守られ、お母さんたちは、自分の好きなときに、赤ちゃんを抱っこしに行ける。産後の回復と母乳に良い食事が、1日3食、おやつ2食で含まれ、2週間で、ざっと二十数万円。決して安くはないが、日本よりさらに少子化の激しい韓国、一生に一度の体験と考えれば、利用できない額ではない。私も、思わず、「もう1人産んで利用しようかしらん!?」と考えたほどだ。もう少しランクを落とせば、2週間で10万弱（すべて個室）。　

　このような施設が始まったのは、1996年だそうだが、発案者であり、現在もこの業界でトップを誇るサインダン社の金会長のインタビューも行った。韓国では、伝統的に、義母もしくは実母が産後の母子の世話を行ってきたが、現代では、祖父母世代も働いていたり、互いに気を遣うなど人間関係の煩わしさもあって、なかなか難しい。そこで、社会的サービスとして利用できるこのような施設が必要だというところから、スタートしたところ、予想以上にニーズが高く、瞬く間に全国に拡がっていったという。現在、台湾にも進出し、中国にも進出しようとしている。

　施設利用に期限はないが、ほとんど2～4週間。その後、産後ヘルパーの派遣事業の方を利用する人たちが多い（朝から晩まで毎日いてくれて、2週間で７万程度。住み込みのヘルパーもいる）。私自身は、2人の子どもを産婆さんの助けを借りて、自宅（実家）で産み、産後、1ヶ月は実家の世話になったクチなので、本来は、子産み・子育てが、日常の人間関係のなかで自然になされるのが一番いいんじゃないかと思っている。それでも、現実的に考えた時、たとえば、娘が子どもを産む時に同じだけのことをしてやれるかと言えば、住居から言っても無理だし、おそらく時間的にも無理だろう。親子関係がかえってストレスになるケースも少なくない。お金で、このようなサービスを買うことができれば（韓国でも、世話できない分、親が金銭的援助をすることが多いらしい）、安心ではないか。

　「いいな～」と思って聴いていたが、だんだんわかってきたことは、韓国では、8割が帝王切開だという。以前、ブラジルの帝王切開率の高さに驚いたことがあるが（似たような数値だったと思う）、日本では考えられない。本当に必要なケースがそんなに多いはずはないから、管理分娩の一種なのだろう。みんながそうだと、違和感を持たないのだろうか。そう言えば、韓国では、ほとんどの女性が美容整形し、「整形すればもっと美しくなれるのに、どうしてしないの？」と言うと聞いた。お国柄の違いというものだろうか。

　実は、産後養生院が母子別室であることに首をかしげたのだが（最初は母子同室でスタートしたが、利用者のニーズから、現在はすっかり別室になったという）、たしかに、帝王切開だと、産後の体は辛く、回復にも時間がかかることだろう。利用者のインタビューも行ったのだが、「母子別室だけど、実際、どのくらいの時間、赤ちゃんと過ごすんですか？」と尋ねたところ、「私のケアのために来たのだから、私が会いたい時に会います！」とぴしゃっと言われたのには、正直、驚いた。産まれた時から、片時も離れず一緒に寝ていた自分の体験からは想像だにできないが（だいたい、赤ちゃんが、ほ乳瓶から１人でミルクを飲んでいる姿がなんだか可哀想だった。日本でも、新生児室とはそういうものらしい）、もっとも恵まれた形でお産をした自分の経験を基に物を言うこと自体が傲慢なのだろう。

　実際、新生児室は、ウィルスから遮断され、温度や湿度なども完全に管理されている。そして、タイやらインドネシアやらと同じで、赤ちゃんは包帯みたいな白い布でグルグル巻きにされていた（その方が、包まれた安心感があるということなのだろう）。きっと、ストレスの少ない状態が保たれ、お腹のなかにいる延長なのかも（産道も通っていないし）。いずれにしても、母子共に、最大限、ストレスを取り除き（そもそも、母子の適温が違うことも別室の理由として挙げられていた）、互いにベスト・コンディションで、出会いの時間を持つというのには、意味がありそうだ。それに、大半が地域の利用者たちだから、子育て仲間ができるし、産後養生院が、地域の新しい実家としても存在するようになるのだろう（サービスとしてあるわけではないが、過去の利用者が良く訪れるそうだ）。

　今後の日本社会でも、このようなシステムを取り入れていくことは役に立つだろうが、私としては、助産院の延長にこのような施設が作れないものかと思う。可能な限り自然分娩を中心に、母が暖かくケアされ、母は子を暖かくケアできるような仕組みだ。そこが、その後、地域の子育て支援の役割も果たす。もちろん、これは、小規模施設であることが前提だ（サインダム社は、最大20室までと決め、家庭的なケアを提供し続けることで、顧客満足度を保っている）。人工的な大家族制のようなイメージ（都会での子育てにおいて、私の場合、学童保育は、そんな役割を果たしてくれていた）。一般に利用できるように、公的補助が欲しい。

　この夏、バリ・ヒンドゥーの僧侶であり、ランダの舞い手としての資格を持つ川手鷹彦さんとご一緒させてもらい、バンリというバリの小さな村で一週間を過ごした。短い期間ではあるが、バリ文化の中に入るべく、観光も潜りも一切せず、村で静かな時を過ごした。最終目的は、近くの村のお祭りで行われるランダだったが、私自身、朝夕、バリ舞踏のレッスンを受け、チャロナランの一部に出演させてもらった。

 チャロナランとは、現在は観光客向けにバロン劇として公開されているものの元となった秘儀性の高い儀式で、各村にある死を司る寺院プラム・ダラムで行われる。オダランの儀式の一環として奉納されるものなので、観光客が見る機会は少ないと聞く。一般的な流れはあるものの、村々によってそれぞれの形式と物語があり、２つとして同じものはないと言うが、インドネシア語もバリ語もわからないので、今回、演じられたのが、どんなバージョンのものだったのかはよくわからない。今から思えば、ちゃんと聞いておくべきだったが、体験に気をとられすぎるあまり、知的関心は乏しくなっていたのかもしれない（都合良く解釈すれば、これこそ、中村雄二郎の演劇的知、臨床の知か？）。

 不正確を覚悟で、観光ガイド程度の浅薄な情報から一般的なストーリーを紹介すると、未亡人チャロナランは、破壊的魔力を持っていることから怖れられて、森へ追放される。しかも、娘と国王との間に持ち上がった結婚話まで中断されたことを知り、怒り狂ったチャロナランは、侍女たち（シシュー）に命じ、黒魔術を使って、国中に災疫を蔓延させる。困った国王と大臣は、聖者の助けを求める。チャロナランは、悪、死、邪の象徴としての魔女ランダに化身し、善、生、聖の象徴である聖獣バロンと闘うが、いつまでもその決着はつかない。ここに、善は常に悪とともに存在するというバリ人の世界観が表されていると言われるが、バリの人々は、ランダの力を畏れ、こうして供物と劇を捧げることで、ランダを鎮めようとしているのだそうだ。

 チャロナランが始まるのは、夜の10時も回ってから。真夜中を挟んで、２時頃まで続く。いわゆる丑三つ時だ。この日だけは、子どもたちも寝ずに起きていることが許される。演じ手と観客の間にはっきりとした境界のないまま、地面に腰を下ろした村人たちに取り囲まれるような形で、ガムランが響き渡り、きらびやかな女性の踊りから劇が進行していく。間に、お笑い劇が繰り広げられ、大人も子どもも、文字通り、転げ回って笑う。内容はまったくわからないが、エネルギーが開放され、早くも、全体に一体感が生じ始めることを感じる。こうして、長い時間をかけ、じらして、じらして、真夜中を過ぎ、いよいよランダ登場となる。ランダは恐ろしい形相で、獣のようなうなり声をあげながら、ガムランの音に乗って、猛り狂う。クライマックスでは、ランダが胸を剣で刺され、トランスのまま墓場へ向かって走り去るのを、いまや一体となった村人たちが追いかける。バッタリ倒れたランダは寺院の奥へと担ぎ込まれ、仮面がはずされ、聖水がかけられることで、少しずつ意識を取り戻していく。

真夜中の死の寺院の庭という舞台設定、ガムランの響き、魅惑とエネルギーの開放。眠さも相まって、人々は意識から無意識の世界へくぐりやすくなる。宗教的価値観を共有していない者にとってさえ、トランスが容易く起こりえるだろうことを推測させるきわめて洗練された舞台演出である。本当のところは、バリ・ヒンドゥーを学ばなければ理解できないに違いないが、心理学的に見れば、このような文化装置を使うことで、人々が、自分のなかにある闇の部分、怒りや妬みや恨みなどドロドロした感情との接触を可能にするのだろう。現代日本の大きな問題は、光と闇の解離であると思っているが、ランダはこのふたつを結ぶきわめてすぐれた叡智の例である。

 ランダは、その風貌から、ユングの言うところのテリブル・マザーの元型であるように見える。大きな乳房を垂らした衣装に身を包み、長い牙と長い舌、長い爪を持つ。ランダの持つ白い布は、もともと母親が子どもを抱くときに使う布だったと言う。見るからに恐ろしげであるが、見ようによっては、ユーモラスで親しみを感じなくもない。ランダの面は、ふだんは、この白い布で覆われ、箱に恭しく保管されている。ランダが目覚めないようにということらしい。ランダを舞う者は、霊力を持つ者でなければならず、観客は終劇まで帰ってはならない（そうでなければ悪霊に取り憑かれてしまう）ことは、当然であろうと感じられる。いったん入ってしまった集合的世界から個に戻ることは非常に困難であり、高い危険性が伴うだろう。ここでは、きわめてよくできた文化的装置として、儀式の力が生きているのだ。

 紹介だけで紙面を喰ってしまったが、体験について少しだけ。私が参加させてもらったのは、始まりの踊りとチャロナランの侍女シシューの黒魔術の場面。踊りを教えてもらった先生たち（と言っても、まだ若い個性豊かで魅力的な女性たち）と５人で、きらびやかな衣装に身を包んで始まりの踊りを踊った後、舞台裏へ行き、今度は、恐ろしい姿へと変身する。たくさんの花々で美しく飾った髪をほどき、バサバサにしてお化けのように顔に垂らし、頬に黒い皺、口には白い牙を二本描き、ランダと同じ白い布を持って、黒魔術の場面へ出る。表と裏をつなぐ時でもある。丑三つ時にあんな恐ろしげな格好をすることについては、正直、好奇心と躊躇の両方が入り交じったが、やってみるとかなり楽しめた。トランスとまではいかないが、一種、個を越えて全体的なものに自らを委ねる体験である。悪さをする原初的な力とつながる感覚を覚えた。

 村人たちには、とても暖かく迎え入れられたと思う。言うまでもなく、踊りが下手であることは、誰の眼にも明らかだ。じっとしていればバリ人と見られたが、言葉が分からず、外国人だとわかると、人々が口々に応援し、終わった後には、みな、親指を立て、賞賛してくれた。ここの人たちは、とても寛容でオープンなのだと思ったが、後で聞けば、このくらい大きな村では村にもランダの舞い手がおり、他の村の人間がチャロナランをやるとなれば（踊り手はともかく、ランダを）、必ず、ブーイングが起こるものだという。今回、それはいっさいなかった。その上、外国人がこれまで正式な儀礼としてのランダを舞ったという記録はない。村人たちは、非常に感謝し、満足し、口々に、川手さんを「もう彼は、すでにバリ人になっているのだ」と褒めた（私も言われたけれど、「バリ人ですね」は褒め言葉らしい。バリ島民としての誇りの表れだろう）。バンリ滞在中、別の村の僧侶が、川手さんに、さっそく次のランダの依頼に来ていたくらいだから、舞い手としての評価は相当に高いのだろう。

 昨年は、このランダを観客の１人として観たのだが、今回は、内側から体験できたことで、なにがしか、この摩訶不思議な儀式のなかにすっぽり入ることができたような気がする。人々と一緒に、闇の世界に根を降ろし、生きるためのエネルギーを充電する感覚が少しわかった。やはり、闇と上手く共存することが重要なのだ。表と裏、解離の国、日本で、どのようにこのふたつの世界をつなぐ水路を開くのか。大きな課題である。カウンセリングは個のレベルで細々とそれをやろうとしているわけだけれど、もっと文化レベルでの大きな変革が必要だろう。